Hoofdstuk I

De bezieling van een leraar

Identiteit en integriteit in het onderwijs

Nu word ik mijzelf. Het heeft
Tijd gekost, vele jaren en plaatsen;
Ik ben door elkaar geschud, uiteen gevallen,
Heb van veel mensen het gezicht opgezet ...

May Sarton: Now I become myself1

Meer dan techniek alleen

Kort voordat ik aan dit boek begon, de zomer was bijna ten einde, liep ik een col-
legezaal binnen en begon aan de les en mijn derde decennium als leraar,

Ik was dankbaar voor een nieuwe kans om les te geven, lesgeven raakt mijn ge-
voel meer dan enig ander werk. Maar toen ik die avond thuiskwam, was ik ervan
overtuigd dat ik het vak nooit zou beheersen. Boos Op een paar van mijn studen-
ten en beschaamd over mijn eigen fouten vroeg ik me weer eens af: zou ik op mijn
leeftijd nog ander werk kunnen vinden? Zou er misschien iets anders zijn dat ik
wél zou kunnen?

De studenten van het eerste college zwegen als het graf. Ondanks mijn schaam-
teloze gesmeek om een reactie kreeg ik geen antwoord en ik schoot bijna in een
van mijn oudste angsten: ik moest wel ontzettend saai zijn als ik deze jonge men-
sen, die vlak daarvoor in de hal nog vrolijk met elkaar hadden staan praten, z6
snel in een soort slaaptoestand kon brengen.

De tweede groep praatte wel, maar het gesprek ontaardde al snel in een conflict
doordat femand zich ergens druk om maakte en een andere student zei dat dat
nergens op sloeg. Ik liet mijn ergernis niet blijken. Wel spoorde ik de studenten aan
om open te staan voor andermans ideeén. Maar de sfeer was bedorven en de dis-
cussie stokte. Dat had tot gevolg dat een andere oude angst naar boven kwam: hoe
onhandig ik ben in het omgaan met conflicten als mijn leerlingen besluiten te dis-
cussiéren.

Ik heb lesgegeven aan duizenden studenten, talloze werkgroepen over lesge-
ven bijgewoond, anderen zien lesgeven, gelezen over lesgeven en gereflecteerd op
mijn eigen ervaringen. Ik heb een grote hoeveelheid lesmethoden tot mijn be-
schikking. Maar telkens als ik een nieuwe klas binnenkom, lijkt het of ik opnieuw
moet beginnen. Mijn problemen zijn van alle tijden, elke leraar kent ze. Toch word
ik nog steeds door bepaalde moeilijkheden verrast, en hoewel ik uiterlijk elk jaar
kalmer lijk, voelt het nog steeds alsof ik als een beginneling sta te stuntelen.

Al dertig jaar probeer ik het vak te leren, maar toch komt het er iedere keer weer
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op neer dat mijn leerlingen en ik tegenover elkaar staan in de oeroude en veel-
eisende uitwisseling die onderwijs heet. De technieken die ik heb geleerd zijn niet
verdwenen, maar ze voldoen ook niet. Oog in oog met mijn leerlingen is er slechts
één bron die ik direct tot mijn beschikking heb: mijn identiteit, mijn persoonlijk-
heid, mijn gevoel van de ‘ik’ die lesgeeft - zonder dat kan ik geen gevoel hebben
voor de ‘gij’ die leert.

Dit boek is gebaseerd op een eenvoudige gedachte, namelijk: goed leraarschap
kan niet gereduceerd worden tot techniek, maar vioeit voort uit de identiteit en de integri-
teit van de leraar.

De gedachte is simpel, maar de uitwerking is dat niet. Tk kan niet in een paar
woorden uitleggen wat ik bedoel. Maar hier komt het ongeveer op neer: in iedere
klas die ik lesgeef, han gt mijn vermogen om contact te maken met mijn leerlingen
en om hun in contact te brengen met het onderwerp minder af van de methoden
die ik gebruik, als wel van de mate waarin ik mijzelf ken en vertrouw, en mijn be-
reidheid mijzelf kwetsbaar en beschikbaar op te stellen in dienst van het leren.

Ik baseer deze bewering voor een deel op de verhalen van mijn studenten over
hun goede leraren. Als je naar die verhalen luistert, merk je dat lang niet alle goede
leraren dezelfde technieken gebruiken: sommigen praten veel, anderen weinig;
sommigen blijven dicht bij hun lesmateriaal, anderen Iaten hun verbeelding de
vrije loop; sommigen gebruiken stroop, anderen azijn.

Maar in elk verhaal klinkt één ding door dat goede leraren gemeen hebben: zjj
werken vanuit een sterk persoonlijke identiteit. ‘Je voelt dat Dr. A er echt is als ze
lesgeeft’, zegt een leerling, of: ‘Meneer B is zo enthousiast over zijn vakgebied’, of:
‘Bij professor C weet je gewoon dat het echt zijn leven is’.

Een studente vertelde me dat ze haar goede leraren niet onder één noemer kon
brengen omdat ze zo van elkaar verschilden. Maar ze kon wel haar slechte leraren
beschrijven omdat die allemaal hetzelfde waren. ‘Hun woorden zweven zo'n beet-
je voor hun gezicht, zoals in ballonnetjes in een stripverhaal.’

Met dat treffende beeld beschrijft ze alles. Slechte leraren scheppen afstand tus-
sen zichzelf en hun onderwerp - en zo ook tussen zichzelf en hun leerlingen.
Goede leraren voegen zichzelf, hun vakgebied en hun leerlingen samen.

Goede leraren beschikken over het vermogen tot verbinding. Zij zijn in staat
een complex netwerk van verbindingen te weven tussen zichzelf, hun onderwerp
en hun leerlingen, zodat hun leerlingen in staat zijn hun eigen wereld te weven.
De methoden die deze leraren daarvoor gebruiken verschillen sterk: hoorcolleges,
Socratische dialogen, laboratoriumexperimenten, groepsgewijze probleemoplos-
sing of creatieve chaos. De verbindingen die goede leraren maken, vinden ze niet
in hun methoden, maar in hun hart, dat wil zeggen hart in de oude betekenis van
het woord: de plaats waar verstand, gevoel en spiritualiteit samenkomen.

Als goede leraren de stof weven die hen verbindt met hun leerlingen en hun on-
derwerp, dan is het hart het weefgetouw waarop de draden op spanning worden
gehouden, de spoel schiet, en de stof strak staat. Het is dus niet vreemd dat lesge-
ven het hart raakt, het hart opent, of het hart breekt - en hoe meer je van lesgeven
houdt, hoe hartverscheurender het kan zijn. De moed om leraar te zijn is de moed
om je hart open te houden, juist op die momenten waarop het meer moet opne-
men dan het kan bevatten, zodat leraar, leerling en onderwerp deel gaan uitma-
ken van het gemeenschappelijk weefsel dat noodzakelijk is voor zowel het leer-
proces als het leven nodig.

Als lesgeven niet gereduceerd kan worden tot techniek, dan is dat goed nieuws
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en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat we niet langer de saaiheid hoeven te
verdragen die velen van ons voelen als lesgeven benaderd wordt als “hoe doe je
dat?” We voeren zelden diepe gesprekken met elkaar over lesgeven - en waarom
zouden we ook als er alleen maar tips, trucjes en technieken te bespreken zijn? Het
bespreken van technieken kan het hart van een leraar echter niet raken.

Het goede nieuws wordt nog beter: als lesgeven niet gereduceerd kan worden
tot techniek, hoef ik niet langer te lijden omdat ik mijn gave voor het leraarschap
ondergeschikt moet maken aan andermans methoden en normen. Het laatstge-
noemde is een grote ergernis in het hedendaagse onderwijs. We verheerlijken de
methode die in de mode is en mensen die anders lesgeven worden gedevalueerd
en gemeten volgens normen die de hunne niet zijn.

Ik zal nooit de professor vergeten die, vlak voordat ik een workshop over les-
geven begon, jarenlang opgekropte wrok over mij uitstortte: ‘Mijn vakgebied is or-
ganische chemie. Gaat u mij de komende twee dagen vertellen dat ik moet gaan
doceren door middel van rollenspelen?” We moeten een benadering vinden die
recht doet aan de diversiteit aan leraren en vakken. Een benadering die lesgeven
reduceert tot een bepaalde methode doet dat niet.

Het goede nieuws is heel goed, maar het slechte nieuws is ontmoedigend. Als
identiteit en integriteit belangrijker zijn voor goed lesgeven dan techniek, en als
we als leraar willen groeien, moeten we iets doen wat haaks staat op de academi-
sche cultuur: we moeten met elkaar praten over ons innerlijk. Dat lijkt riskant in
een beroepsgroep die bang is voor het persoonlijke en veiligheid zoekt in techniek,
afstand en abstractie.

Ik dacht kort geleden nog aan die angst toen ik een paar collega’s hoorde pra-
ten over wat je moest doen als studenten persoonlijke ervaringen met je willen
delen in de klas, ervaringen die te maken hebben met het onderwerp van de les,
maar volgens sommige professoren meer thuishoren in een therapeutische sessie
dan in de collegezaal.

Al spoedig liepen de meningen op een voorspelbare manier uiteen. Aan de ene
kant stonden de vakgerichte docenten die van mening waren dat het onderwerp
voorop staat. Ze wilden geen compromissen sluiten ten dienste van het leven van
studenten. Aan de ander kant stonden de docenten die de student centraal stelden,
die vonden dat het leven van de student op de eerste plaats komt, zelfs als je daar-
mee het vakgebied enigszins tekort zou doen. Hoe feller beide partijen hun stand-
punten Verdedigden, hoe meer de discussie polariseerde - en hoe minder ze leer-
den over lesgeven en over zichzelf.

De Kloof tussen de beide standpunten lijkt onoverbrugbaar tot we begrijpen
hoe het verschil ontstaat. In feite hadden deze professoren het niet over onder-
wijsmethoden. Zij lieten zien hoe onderling verschillend ze waren in hun identi-
teit en integriteit. Ze zeiden, elk op hun manier: ‘Dit zijn mijn mogelijkheden en
grenzen wat betreft de relatie tussen mijn vakgebied en het leven van mijn stu-
denten.’

Als we eens ophielden elkaar te bestoken met onderwijskundige waarheden en
met elkaar zouden praten over wie wij zijn als leraar, dan zou er wel eens iets heel
merkwaardigs kunnen gebeuren: we zouden kunnen groeien in identiteit en inte-
griteit, individueel en gezamenlijk, in plaats van onze standpunten te laten ver-
harden en onze vastgeroeste posities te verdedigen vanuit de loopgraven van onze
onderwijskundige oorlog,
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De leraar en zijn ware zelf

De bewering dat goed leraarschap voortkomt uit de identiteit en integriteit van de
leraar kan klinken als een gemeenplaats, en klinkt ook nogal vroom, in de trant
van: goed lesgeven wordt gedaan door goede mensen. Maar met identiteit en in-
tegriteit bedoel ik geen nobele eigenschappen, goede daden, of een stoer uiterlijk
waarachter we onze verwarring en complexen verbergen. Identiteit en integriteit
raken net zozeer aan onze schaduwkant, beperkingen, pijn en angst als aan onze
kracht en mogelijkheden.

Onder identiteit versta ik een zich ontwikkelend centraal punt waarin mijn le-
venskrachten samenkomen in het mysterie van het zelf: mijn genetische blauw-
druk, het karakter van mijn ouders, de cultuur waarin ik ben opgegroeid, de per-
sonen die mij hebben gesteund en de mensen die mij schade hebben berokkend,
de goede en de slechte dingen die ik anderen en mezelf heb aangedaan, mijn er-
varingen van liefde en lijden, enzovoort. Temidden van dat complexe gebied is
identiteit een zich voortdurend verplaatsend snijpunt van de innerlijke en uiterlij-
ke krachten die mij maken tot wie ik ben, samenkomend in het ondoordringbare
mysterie van het menszijn.

Onder integriteit versta ik elke vorm van volledigheid die ik in dat centrale punt
kan vinden, het punt waar de patronen van mijn bestaan zich schikken en her-
schikken. Integriteit vereist dat ik onderken wat mijn eigenheid is en wat daar wel
en niet bij past. Integriteit betekent dat ik zelf kies welke van de krachten die op
mij inwerken mijn leven de juiste richting geven. Verwelkom ik ze of vrees ik ze,
ombhels ik ze of verwerp ik ze, ga ik met ze mee of ga ik er tegenin? Door te kiezen
voor integriteit word ik meer en meer een volledig mens, maar volledigheid is niet
hetzelfde als volmaaktheid. Het betekent: ‘echter’” worden door mijzelf volledig te
erkennen.

Identiteit en integriteit vormen niet het graniet waaruit geromantiseerde helden
worden gehakt. Het zijn subtiele dimensies van een complex, veeleisend en le-
venslang proces van zelfontdekking. Identiteit ligt op het snijpunt van de verschil-
lende krachten waaruit mijn leven bestaat, en integriteit ligt op zo'n manier in re-
latie tot die krachten dat ze me volledigheid en leven brengen, geen versplintering
en dood.

Dit zijn mijn eigen definities. Als ik mijn omschrijvingen probeer te vervolma-
ken, worden ze echter een beetje te glad. Identiteit en integriteit kunnen door nie-
mand volledig benoemd of gekend worden, ook niet door de persoon die zichzelf
kent en integer is. Ze vormen mysterién die we met ons meenemen in ons graf, on-
grijpbare werkelijkheden die slechts nu en dan vanuit onze ooghoeken gezien
kunnen worden.

Verhalen zijn de beste manier om dit soort waarheden te illustreren en daarom
volgt hier het verhaal van twee leraren die ik gekend heb. Hun levensverhalen
vertellen me meer over de subtiliteiten van identiteit en integriteit dan welke theo-
~ rie ook.

Alan en Eric waren jongens uit twee verschillende arbeidersgezinnen, families
van plattelandsmensen met weinig schoolopleiding, maar met een gave voor het
werken met hun handen. Al snel bleek dat de beide jongens die gave ook hadden,
en toen ze het werken met hun handen ontwikkelden, kreeg elk van hen een ge-
voel van eigenwaarde waartoe de trots op hun ambacht de sleutel was.

De twee deelden ook een ander talent: ze konden goed leren en waren de eer-
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sten uit hun arbeidersmilieu die naar de universiteit gingen. Ze deden het goed als
student, haalden hun doctoraal en kozen beiden voor een academische loopbaan.

Maar op dat punt gingen hun wegen uiteen. Hoewel de gave voor het ambach-
telijke van cruciaal belang was voor het gevoel van eigenwaarde van de beide
mannen kon Alan die gave verweven met zijn academische beroep, terwijl de stof
van Erics leven al spoedig begon te rafelen.

De abrupte overgang, op zijn achttiende, van een plattelandsgemeenschap naar
een elitaire privé-universiteit leidde bij Eric tot een cultuurschok die hij nooit te
boven kwam. Hij voelde zich onzeker tegenover zijn medestudenten en later te-
genover collega-academici die een achtergrond hadden die hij als ‘cultureler” be-
schouwde dan die van hemzelf. Hij leerde om te praten en zich voor te doen als
een intellectueel, maar voelde zich altijd een bedrieger onder mensen die in zijn
ogen vanaf hun geboorte tot die kring behoorden.

Maar ondanks zijn onzekerheid veranderde Eric niet van koers. Zijn gevoelens
leidden evenmin tot zelfreflectie. In plaats daarvan baande hij zich met geweld
een weg naar een professionele carriére onder het motto: de aanval is de beste ver-
dediging. Hij sprak oordelen uit in plaats van veronderstellingen. Hij luisterde
vooral naar de zwakheden in een betoog in plaats van naar de sterke punten. Hij
ging met iedereen in discussie en reageerde met nauw verholen minachting op
wat een ander inbracht. Bij het lesgeven was Eric kritisch en oordelend. Hij vond
een vraag al snel dom, was er goed in zijn leerlingen te vangen met strilcvragen,
en dreef vervolgens genadeloos de spot met verkeerde antwoorden. Hij leek ge-
dreven om zijn leerlingen dezelfde wond toe te brengen als het academische leven
hem had toegebracht: schaamte voor een wezenlijk deel van zichzelf.

Maar als Fric naar huis, naar zijn werkbank ging en zich verloor in zijn ambacht
hervond hij zichzelf. Hij werd een warm en gastvrij mens, iemand die zich thuis
voelde in de wereld. Verbonden met zijn oorsprong, diep in zijn ware zelf, was hij
in staat zijn vertrouwde, rustige, kern terug te vinden - die hij weer kwijt raakte
als hij terugging naar de universiteit.

Het verhaal van Alan is heel anders. Zijn overgang van het platteland naar de
campus leidde niet tot een cultuurschok, deels omdat hij een staatsuniversiteit be-
zocht waar veel studenten dezelfde achtergrond hadden als hij. Hij hoefde zijn
gave niet te verbergen, maar kon er zijn voordeel mee doen door die toe te passen
in zijn wetenschappelijke activiteiten. Tijdens zijn studie en later bij zijn lesgeven
en onderzoek, paste hij dezelfde ambachtelijkheid toe als zijn voorouders bij het
werken met metaal en hout.

Als je Alan zag lesgeven, voelde je dat er een ambachtsman aan het werk was
en als je zijn geschiedenis kende, begreep je dat je gevoel klopte. Bij zijn colleges
getuigde alles wat hij deed van aandacht voor het detail en respect voor het mate-
riaal waarmee hij werkte; hij legde verbanden met de precisie van een zwaluw-
staartverbinding en rondde zijn betoog af met een gepolijste samenvatting.

Maar de kracht van Alans werk als docent ging verder dan ambachtelijkheid.
Zijn studenten wisten dat hij zich voor ieder van hen in zou zetten, zoals de ou-
deren in zijn familie tot het uiterste waren gegaan om hem te helpen groeien in zijn
oorspronkelijke ambacht. Alan gaf les vanuit een onverdeeld zelf - een integrale
staat van zijn die de kern van goed lesgeven is, het concept waar dit boek over
gaat. In het onverdeelde zelf bevinden zich de belangrijke onderdelen van ie-
mands levenservaring. Omdat deze levenservaring wordt gerespecteerd ontstaat
er een krachtig en samenhangend weefsel dat zowel de leerlingen, het onderwerp
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als het zelf bevat. Een dergelijk zelf, innerlijk geintegreerd, is in staat om de ver-
binding met de buitenwereld, waarop goed lesgeven is gebaseerd, te leggen. Eric
slaagde er niet in om de kern van zijn identiteit te verweven met zijn academische
loopbaan. Hij was innerlijk verdeeld en in oorlog met zichzelf. Hij projecteerde
zijn innerlijke gevecht op de buitenwereld waardoor zijn lesgeven een strijd werd
in plaats van een ambacht. Het verdeelde zelf neemt altijd afstand van anderen en
kan zelfs proberen hen te vernietigen om de eigen fragiele identiteit te verdedigen.
Als Eric niet van zichzelf was vervreemd in zijn studententijd of als die ver-
vreemding had geleid tot zelfreflectie in plaats van zelfverdediging had hij mis-
schien, net als Alan, zijn identiteit geintegreerd in zijn werk. Maar een deel van het
mysterie van het zelf is dat iedereen een eigen maat kent: wat de één integer vindt,
is voor de ander niet integer genoeg. Op verschillende momenten werd duidelijk
dat een academische carriére niet de goede keuze in Erics leven was, dat het niet
de manier was waarop zijn ware zelf gezond en volledig tevoorschijn kon komen,
dat het geen beroep was dat recht deed aan zijn unieke aard.

Het zelf kan niet eindeloos worden opgerekt, het heeft zijn mogelijkheden en
beperkingen. Als het werk dat we doen ons geen integriteit biedt, zullen wij, ons
werk en de mensen met wie we samenwerken daaronder lijden. Alans persoon-
lijkheid groeide door zijn academische roeping, het was een genot om hem aan het
werk te zien. Erics zelf werd ingeperkt door zijn contact met de academische we-
reld en een ander beroep kiezen was misschien een mogelijkheid geweest om zijn
verloren integriteit terug te vinden.

Gandhi noemde zijn leven “een serie experimenten met de waarheid” en het is
door te experimenteren met de complexe krachten die op ons leven inwerken dat
we meer leren over onze integriteit.2 De ervaring leert ons dat we bloeien in be-
paalde relaties en verdorren in andere, dat we onze integriteit bevorderen door re-
laties aan te gaan die ons op laten leven en dat we onze integriteit geweld aandoen
met relaties die dat niet doen.

Experimenteren is riskant. We weten meestal niet van te voren wat ons op zal
laten bloeien en wat ons de levenslust zal ontnemen. Maar als we ons inzicht in
onze integriteit willen vergroten, zullen we het experiment moeten aangaan en be-
reid moeten zijn keuzes te maken op grond van de resultaten.

‘Een werkelijk leven leiden is ontmoeten’, zei Martin Buber. Lesgeven is een
voortdurende ontmoeting.? Je steeds weer openstellen voor nieuwe ontmoetingen
en proberen onderscheid te maken tussen ontmoetingen die integriteit bieden en
ontmoetingen die dat niet doen, is een vermoeiende en soms beangstigende be-
zigheid. Ik kom vaak in de verleiding om mijzelf te beschermen door mijn status
en 1ol als barricade op te werpen, of door me gereserveerd op te stellen tegenover
collega’s, leerlingen of ideeén om zodoende botsingen te voorkomen.

Als ik aan die verleiding toegeef beschadig ik echter mijn identiteit en integri-
teit en verlies ik de passie om les te geven.

Als leraren de moed verliezen
Velen van ons zijn leraar geworden vanuit het hart, omdat we geraakt waren door

ons vakgebied en gedreven werden door de wens anderen te helpen leren. Maar
velen onder ons verliezen na jaren lesgeven hun passie. Hoe kunnen we weer
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moed vatten en doorgaan met wat goede leraren altijd doen: onze leerlingen een
hart onder de riem steken?

We verliezen deels de moed omdat lesgeven een dagelijkse oefening in kwets-
baarheid is. Ik hoef geen persoonlijke geheimen prijs te geven om me naakt te voe-
len voor de klas. Tk hoef alleen maar op het bord een zin te ontleden of bewijs uit
te werken terwijl mijn leerlingen in slaap sukkelen of briefjes doorgeven. Hoe
technisch mijn onderwerp op dat moment ook is, het is iets waar ik om geef en het-
geen waar ik om geef bepaalt voor een deel mijn eigenheid.

Wat lesgeven onderscheidt van andere beroepen is dat het zich afspeelt op het
grensvlak van het persoonlijke en het openbare leven. Een goede therapeut werkt
op het persoonlijke vlak, maar nooit in de openbaarheid: als hij zelfs maar de
naam van zijn cliént onthult, deugt hij niet. Een goede advocaat werkt in de pu-
blieke ruimte, maar kan zich niet laten beinvloeden door zijn persoonlijke mening:
als hij persoonlijke gevoelens toelaat over de schuld van zijn cliént en daardoor
een minder sterke verdediging voert, is hij een slechte advocaat.

Maar een goede leraar bevindt zich op de plaats waar het persoonlijke en het
publieke samenkomen. Hij heeft te maken met een drukke verkeersstroom op dat
kruispunt, waardoor het ‘creéren van een netwerk van verbindingen’ meer lijkt op
het te voet oversteken van een snelweg. Als we proberen verbindingen te leggen
tussen onszelf, ons.vakgebied en onze leerlingen maken we onszelf en ons vakge-
bied kwetsbaar voor onverschilligheid, veroordeling en spot.

Om minder kwetsbaar te worden, distantiéren wij ons van onze leerlingen, ons
vakgebied en soms zelfs van onszelf. We bouwen een muur tussen ons werkelijke
gevoelsleven en ons uiterlijke optreden en spelen de rol van leraar. Onze woorden,
die niet meer uit ons hart komen, worden de teksten in de ballonnetjes van een
stripverhaal, en we worden een karikatuur van onszelf. We nemen afstand van
onze leerlingen en ons vakgebied om het gevaar te beperken en vergeten daarbij
dat afstand nemen door onze identiteit te isoleren juist meer gevaar oplevert.

Die zogenaamde zelfbeschermende splitsing tussen het persoonlijke leven en
de praktijk van een leraar wordt zeer aangemoedigd door een academische cul-
tuur die wantrouwen koestert tegen persoonlijke waarheid. Hoewel de weten-
schap beweert waarde te hechten aan meervoudige manieren om kennis te ver-
werven, eert zij er maar één - de ‘objectieve” manier van kennen, die ons de
‘werkelijke’ wereld binnenleidt door ons “uit onszelf’ te halen.

In de wetenschappelijke cultuur worden objectieve feiten als zuiver be-
schouwd, terwijl subjectieve gevoelens verdacht en onzuiver zijn. In die cultuur is
de persoonlijkheid geen bron die kan worden aangeboord, maar een gevaar dat
moet worden bezworen; geen mogelijkheid die tot zijn recht kan komen, maar een
moeilijkheid die moet worden overwonnen. In deze cultuur wordt het negeren
van de eigen persoonlijkheid beschouwd als een deugd en als dusdanig beloond.

Als mijn schets van het academische vooroordeel tegen subjectiviteit overdre-
ven lijkt, volgt hier een verhaal over een college dat ik een paar jaar geleden gaf
aan een grote universiteit:

Ik gaf mijn studenten een serie korte analytische essays op over thema’'s uit de
teksten die we zouden gaan lezen. Daarna liet ik ze een aantal autobiografische
opstellen schrijven die met die thema’s te maken hadden, zodat ze het verband
zouden zien tussen de concepten uit de leerboeken en hun eigen leven.

Na afloop van het eerste college kwam er een student naar me toe die vroeg: ‘Is
het goed als ik in die autobiografische opstellen het woord “ik” gebruik?
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Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Maar ik besefte dat mijn reactie een
grote invloed zou kunnen hebben op een jongeman die zich kwetsbaar opgesteld
had voor spot. Ik zei tegen hem dat hij niet alleen het woord ‘ik’ kon gebruiken,
maar dat ik hoopte dat hij dat vaak en vrijelijk zou doen. Toen informeerde ik
waarom hij die vraag stelde.

‘Ik studeer geschiedenis’, zei hij, ‘en iedere keer als ik het woord “ik” gebruik
in een toets, trekken ze een halve punt van het cijfer af.”

Het academische vooroordeel tegen subjectiviteit dwingt onze studenten niet
alleen om slecht te schrijven (‘Er wordt aangenomen ... in plaats van ‘Tk neem aan
..."), maar vervormt ook hun manier van denken over zichzelf en de wereld. Te-
gelijkertijd geven wij onze studenten de illusie dat een slecht verhaal meningen in
feiten kan veranderen en vervreemden we ze van hun gevoelens.

Docenten beklagen zich er vaak over dat studenten weinig waarde hechten aan
inzicht en begrip - de werkelijke vruchten van het onderwijs. Studenten denken
allen aan wat hun studie hen direct in ‘het echte leven’ oplevert: ‘Krijg ik met dit
cijfer een baan?’ “Wat heb ik aan die opdracht in de dagelijkse praktijk?’

Maar dat zijn niet de vragen die in hun hart leven. Het zijn merendeels vragen
die ze geleerd hebben te vragen, niet alleen door hun ouders, die het collegegeld
betalen en een baan voor hun kinderen willen, maar ook door een academische
cultuur die de innerlijke werkelijkheid wantrouwt en van weinig waarde vindt.
Natuurlijk zijn onze leerlingen cynisch wat betreft de innerlijke resultaten van het
onderwijs: wij leren hen dat het subjectieve waardeloos is of zelfs niet eens bestaat.
Die cynische houding bewijst dat wanneer alleen de uiterlijke wereld gegerd
wordt, zowel leerlingen als leraren de moed verliezen.

Hoe kunnen wij leraren de bezieling weer vinden om onze leerlingen, onszelf
en onderwijsveranderingen ten dienste te zijn? Die eenvoudige vraag ondermijnt
de stelling die ten grondslag ligt aan de meeste hervormingen, namelijk dat be-
langrijke veranderingen niets te maken hebben met de persoonlijkheid van lera-
ren, maar gebaseerd zijn op factoren als budgetten, methoden, lesprogramma'’s, en
de reorganisatie van onderwijsinstellingen. Op een dieper niveau daagt die vraag
de ideeén uit die de Westerse cultuur heeft over werkelijkheid en macht.

De grondslag van elke cultuur wordt gevormd door de manier waarop zij deze
vraag beantwoordt: waar zetelen werkelijkheid en macht? In sommige culturen is
het antwoord ‘in de goden’; in andere ‘in de natuur’; in weer andere ‘in de tradi-
tie’. In onze cultuur is het antwoord duidelijk: werkelijkheid en macht zetelen in
de uiterlijke wereld van objecten en gebeurtenissen, en in de wetenschap die die
wereld bestudeert. Het innerlijke rijk van de mens is een romantische fantasie,
misschien een ontsnapping aan de harde werkelijkheid, maar zeker geen manier
om de “echte” wereld op een hoger peil te brengen.

Wij zijn geobsedeerd door de manipulatie van uiterlijkheden omdat we geloven
dat die ons macht over de realiteit geven en ons tot op zekere hoogte vrijmaken
van de beperkingen die de realiteit ons oplegt. Gehypnotiseerd door een techno-
logie die juist dat tot stand lijkt te hebben gebracht, doen we de innerlijke wereld
af als onbelangrijk. Ieder probleem dat we tegenkomen, veranderen we in een ob-
jectief oplosbaar probleem - en we geloven dat er voor elk objectief probleem een
technische oplossing bestaat. Daarom leiden we doktoren op om een lichaam te
herstellen, niet om de geest te verzorgen; de clerus om te managen, niet om spiri-
tuele gidsen te zijn; en leraren om bepaalde technieken onder de knie te krijgen,
niet om contact te maken met het gevoelsleven van de leerling,
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Het zou ondertussen echter duidelijk moeten zijn dat externe, technische op-
lossingen niet snel genoeg komen om de diepste hartstocht van mensen die zich
bekommeren om het lesgeven te ondersteunen. Instellingen veranderen lang-
zaam, en zolang wij wachten tot ‘zij’ de problemen voor ons hebben opgelost -
waarbij we vergeten dat ‘wij’ ook deel uitmaken van die instellingen - stellen we
die veranderingen uit en zetten we het afglijden in cynisme dat veel leraren ken-
merkt voort.

Er is echter een alternatief voor afwachten: we kunnen weer gaan geloven in de
kracht van het innerlijk om ons werk en ons leven te transformeren. We zijn leraar
geworden omdat we ooit geloofden dat ideeén en inzicht zeker zo reéel en mach-
tig zijn als de wereld om ons heen. Nu moeten we onszelf er weer aan herinneren
dat die innerlijke realiteit de wereld van objecten en gebeurtenissen kan beinvloe-
den.

We kunnen Vaclav Havel, dichter en man van de praktijk, een van de leiders
van de Fluwelen Revolutie die Tsjecho-Slowakije bevrijdde van de Sovjet over-
heersing, tot voorbeeld nemen. De revolutie waarmee hij te maken had moest aan-
zienlijk grotere obstakels uit de weg ruimen dan die waarmee wij ons bij de her-
vorming van het onderwijs geconfronteerd zien.

Havel, die later president van Tsjechi¢ werd, schrijft over de jaren onder ‘een
rots van institutionele onderdrukking’, een rots waarmee de Russen het Tsjechi-
sche volk probeerde te verpletteren bij de Communistische Coup van 1968. Hij
spreekt over het zaad van het menselijk bewustzijn en hoe dat uitgroeide tot de
bloem van de hervorming. Die bloem deed het graniet van de totalitaire staat bar-
sten en verkruimelde haar ten slotte in amper twintig jaar tijd. ‘De (...) ervaring
waarover ik spreek, heeft mij één zekerheid gegeven: (...) de redding van de men-
senwereld ligt nergens anders dan in het menselijk hart, in het menselijk vermo-
gen om na te denken, in menselijke zachtaardigheid en menselijke verantwoorde-
lijkheid. Zonder een wereldwijde revolutie in (...) menselijk bewustzijn zal niets
zich ten goede keren, en de catastrofe die de wereld bedreigt (...) zal onafwendbaar
zijn.*

Havel gaf het Tsjechische volk weer moed door hen eraan te herinneren wie zij,
en wij allemaal, zijn: geen slachtoffers van externe krachten, maar mensen in het
bezit van een innerlijke kracht die ons niet kan worden ontnomen, al kunnen we
die wel weggeven, en dat is wat we doen.

Ons herinneren wie wij zijn en over welke kracht wij beschikken, kan tot een re-
volutie leiden. Maar voor een revolutie is meer nodig dan een paar feiten naar
boven halen. Ons iets herinneren houdt in dat we ons hernemen, dat we onze
identiteit en integriteit, de volledigheid van ons leven herstellen. Als we vergeten
wie wij zijn, houdt dat meer in dan dat we een paar gegevens kwijtraken. We split-
sen onszelf dan als het ware op, met tragische consequenties voor onze politieke
overtuiging, ons werk en ons hart.

Academici lijden vaak onder de pijn van die verdeling. Oppervlakkig gezien is
dit de pijn van mensen die dachten deel te nemen aan een gemeenschap van we-
tenschappers, maar ontdekken dat zij in een afstandelijke, competitieve relatie met
collega’s en studenten terecht zijn gekomen. Op een dieper niveau is die pijn meer
spiritueel dan sociologisch: zij komt voort uit het afgesneden zijn van onze eigen
waarheid, van de bezieling waarmee we het beroep van leraar kozen, van het hart
dat de bron is van al het goede werk.

Als we de moed hebben verloren om les te geven, hoe kunnen we dan weer
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moed vatten? Hoe kunnen we ons weer herinneren wie wij zijn, in het belang van
onszelf en degenen die wij dienen?

Leraren die ons inspireerden

Als identiteit en integriteit kunnen worden gevonden op het kruispunt waar de
verschillende krachten in ons leven samenkomen, kan het kijken naar het kruis-
punt van de krachten die ons opriepen leraar te worden ons helpen onze bron
waar goed lesgeven uit voortkomt te hervinden. Deze paragraaf en de volgende
zijn gewijd aan ontmoetingen met leraren die iets in ons wakker hebben geroepen
en een studie die ons gekozen heeft.

De kracht van deze leraren ligt niet noodzakelijkerwijs in de voorbeelden die zij
gaven van goed lesgeven, voorbeelden die misschien niet zoveel te maken hebben
met wie wij zijn als leraar. Hun kracht is hun vermogen iets in ons wakker te
maken, iets wat wij jaren later opnieuw kunnen ervaren als we denken aan hun in-
vloed op ons leven. Als we besloten leraar te worden omdat we een groot leraar
hebben ontmoet, kan de herinnering aan die ontmoeting ons helpen de moed weer
te hernemen om les te geven.

Bij workshops die ik aan universiteiten geef, vraag ik de deelnemers vaak om
zich voor te stellen door te vertellen over een leraar die van invloed is geweest op
hun leven. Als die verhalen worden verteld, worden we herinnerd aan allerlei fei-
ten over goed lesgeven: dat het veel gedaanten kent, dat de indruk van goed les-
geven blijft, lang nadat de feitenkennis vervaagd is, en dat het belangrijk is om de
leraren die ons inspireerden te bedanken, hoe laat het ook mag zijn. We zijn hun
dankbaarheid verschuldigd en kunnen hen tevens bedanken als soort van symbo-
lische genoegdoening voor het schijnbare gebrek aan dankbaarheid van onze
eigen leerlingen!

Daarna stel ik de vraag die raakt aan het diepere doel van deze oefening. Die
vraag is niet: “Waarom was jouw leraar zo geweldig?’ maar: “Wat was het in jou dat
het contact zo goed liet verlopen?’ De verhouding tussen de inspirator en de leer-
ling is een wederzijds proces waarbij het om meer gaat dan dat de leerling de juis-
te leraar tegenkomt; de leraar moet de juiste leerling vinden. In die ontmoeting
openbaren zich niet alleen de kwaliteiten van de leraar die tot voorbeeld dient,
maar is de manier waarop de kwaliteiten van de leerling aan de dag treden even-
eens een openbaring.

Een van de leraren die mij inspireerden was een man die elke regel voor goed
lesgeven aan zijn laars leek te lappen. Hij praatte z6 lang en met z6veel enthou-
siasme dat er weinig tijd overbleef voor vragen en reacties. Hij leefde zozeer in de
wereld van zijn ideeén dat hij slecht luisterde naar zijn leerlingen, niet omdat hij
hun mening onbelangrijk vond, maar omdat hij ze zo graag les wilde geven op de
enige manier die hij kende: door zijn kennis en hartstocht met hen te delen. Zijn
lessen bestonden voornamelijk uit monoclogen en zijn leerlingen speelden zelden
een andere rol dan die van toehoorder.

Dat klinkt als een onderwijskundige nachtmerrie, maar om redenen die ik toen
niet onder woorden kon brengen werd ik enorm aangetrokken door zijn manier
van lesgeven - sterker nog: hij veranderde mijn leven. Pas jaren later begreep ik
wat mij zo aantrok en daarmee kreeg ik enkele aanwijzingen voor mijn identiteit.

Ik was de eerste uit mijn familie die naar de universiteit ging. Mijn familie vond
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onderwijs belangrijk, maar er waren geen voorbeelden van het soort intellectuele
leven dat ik bij mijn geboorte bleek te hebben meegekregen. Mijn hele middelba-
re schooltijd liet ik mijn gave als het ware afgesloten in een doos liggen. Mijn exa-
mencijfers lagen iets onder het gemiddelde en ik blonk vooral uit in buitenschool-
se activiteiten. Pas in het tweede semester van mijn eerste jaar aan de universiteit
maakte ik de doos open, was blij verrast over wat erin zat, begon goede studiere-
sultaten te halen en begon aan een academische loopbaan.

Mijn praatgrage professor toonde mij de eerste glimp van dat deel van mijzelf.
Mijn opwinding, al luisterend, kwam niet zozeer door wat hij zei, hoewel zijn
ideeén stimulerend waren, maar lag in de ontdekking van een sluimerende di-
mensie van mijn identiteit. Het maakte mij niet uit dat hij zich niet hield aan de re-
gels over omgang met groepen en onzorgvuldig was in zijn relaties met anderen.
Ik vond het belangrijk dat hij zijn rijke gedachteleven voor mij openstelde, volle-
dig stem gevend aan de gave om het denken in woorden om te zetten. Iets in mij
wist dat ik diezelfde gave bezat, al duurde het jaren voordat ik volledig op die
kennis vertrouwde.

Tot heel lang in mijn carriére heb ik het idee gekoesterd dat denken, lezen en
schrijven, hoe leuk ik deze dingen ook vond, geen ‘echt werk” waren. Ik gaf les en
schreef, maar mijn ‘rechtvaardiging’ was dat ik als organisator werkzaam was aan
verschillende instellingen en bij diverse projecten - werk dat van praktisch belang
en dus de moeite waard was, zoals het werk dat werd gedaan door een aantal ge-
waardeerde familieleden. Pas rond mijn vijfenveertigste was ik in staat te erken-
nen dat de wereld van de geest mijn roeping was en kon ik vertrouwen op de
vraag van mijn verlangen, een vertrouwen dat groter werd toen ik de vroege er-
varing met die inspirerende leraar begreep.

Als we ons deze leraren herinneren, zijn niet alle inzichten over onszelf zo po-
sitief als die ik net heb geschetst. Soms trekken we verkeerde lessen uit onze er-
varingen met leraren die ons boeien als we jong en gemakkelijk beinvloedbaar
Zijn.

Van zo'n geval was ik getuige toen ik een paar jaar geleden een workshop aan
een universiteit gaf. Mijn gastheer op de campus had mij uitgebreid gewaar-
schuwd voor professor X, een zuurpruim die als docent weinig populair was,
hoewel hij briljant was op zijn vakgebied. Van de veertig deelnemers aan de
workshop, zei mijn gastheer, was professor X waarschijnlijk de enige die zich niet
had ingeschreven om iets te leren, maar om onderuit te halen wat we zouden
doen.

In verwarring begon ik de workshop met iets ‘softs”: ik nodigde de deelnemers
uit om zich voor te stellen door iets over de leraren die hen geinspireerd hadden
te vertellen. Tegen de tijd dat professor X aan de beurt was, hadden een stuk of
zeven mensen hun verhaal verteld, velen met gevoel en inzicht, en er heerste een
sfeer van openheid in de zaal. Ik was gespannen toen hij begon te praten, omdat
ik bang was dat hij de goede sfeer zou bederven. Maar het werd snel duidelijk dat
ook hij geraakt was door kwaliteit van de gedachtewisseling.

Hij vertelde het verhaal over zijn voorbeeldleraar met de aarzeling die ontstaat
als je over dingen praat die je heilig zijn. Toen hij vertelde hoe hard hij had gepro-
beerd om zijn loopbaan te modelleren naar die van zijn voorbeeld verraste hij ons,
en ongetwijfeld ook zichzelf, door een brok in zijn keel te krijgen.

Later, in een persoonlijk onderhoud, leerde ik de reden achter zijn emoties ken-
nen. Twintig jaar lang had professor X geprobeerd om net zo les te geven en net zo
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te zijn als zijn inspirator en dat was een ramp geworden. Hij en die leraar waren
heel verschillende mensen en zijn poging om de stijl van zijn voorbeeld te imite-
ren had zijn identiteit en integriteit ernstig aangetast. Hij had zich een identiteit
aangemeten die niet de zijne was - een pijnlijk inzicht. Het was moeilijk geweest
om dit onder ogen te zien, maar deze openbaring bood een nieuwe mogelijkheid
tot groei.

Het verhaal van professor X leerde mij iets over mijzelf, een voorbeeld van we-
derzijds verhelderend inzicht dat vaak optreedt als we bereid zijn ons innerlijk
leven met elkaar te onderzoeken. In het begin van mijn loopbaan had ook ik ge-
probeerd mijn voorbeeld te evenaren door non-stop frontaal les te geven, tot ik mij
realiseerde dat mijn leerlingen nog minder geboeid werden door mijn goedkope
imitatie dan sommige van mijn vroegere klasgenoten door het origineel.

Ik ging op zoek naar een manier van lesgeven die meer wezenlijk bij mijn aard
paste, een manier die mij evenveel integriteit bood als de manier van mijn voor-
beeldleraar hem - want het geheim van zijn kracht was de samenhang tussen zijn
lesmethode en hemzelf. Ik begon het lange proces om te proberen mijn eigen aard
als leraar te ontdekken en de technieken te leren die me bij dat proces konden hel-
pen.

Hoewel ik soms hoorcolleges moet geven en daar zelfs van kan genieten, vind
ik het saai om dat lang achter elkaar te doen: meestal weet ik al wat ik ga zeggen
en voor je het weet hoor je jezelf praten. Maar de dialogen met mijn leerlingen
houden me op de been. Als ik gedwongen word om te luisteren, te reageren en te
improviseren, zal ik eerder iets horen dat zowel voor mezelf als voor anderen on-
verwacht komt en inzicht biedt.

Dat betekent niet dat hoorcolleges geven de verkeerde manier van lesgeven is.
Het betekent alleen dat een dialoog, anders dan bij mijn voorbeeldleraar, meer
recht doet aan mijn identiteit. Toen ik jong was en mezelf nog niet goed kende, had
ik een voorbeeld nodig van de intellectuele gave die ik misschien had. Maar nu ik
de middelbare leeftijd bereikt heb en mezelf beter ken, verlangt mijn identiteit van
me dat ik die intellectuele gave gebruik in zowel interactie met als onderlinge af-
hankelijkheid van anderen.

Ik ben ervan overtuigd dat de volgende stelling de juiste en krachtige rol van
de techniek beschrijft: Naarmate we meer leven over wie we zijn, zijn we beter in staat
technieken te leren die onze persoonlijkheid, de bron van goed lesgeven, te onthullen in
plaats van die te verbergen. We hebben niet langer technieken nodig die onze sub-
jectiviteit maskeren, zoals de professionele onderwijscultuur van ons verlangt. Nu
kunnen we die technieken gebruiken om onze persoonlijkheid, van waaruit ons
beste lesgeven voortkomt, te benutten.

De zelfkennis die uit deze reflecties voortvloeit, is van groot belang voor mijn
lesgeven omdat het een complexiteit onthult die niet alleen in mij, maar ook in
mijn leerlingen aanwezig is. In mijn geval werd ik aangetrokken door het leven
van de geest maar er ook door dwarsgezeten omdat ik het gevoel had dat het in-
tellectuele werk waartoe ik me geroepen voelde eigenlijk een vorm van bedrog
was. Ik was, hoewel geintrigeerd door ideeén, oorspronkelijk zo onzeker dat ik
een voorbeeld verwelkomde wiens optreden contact uitsloot. Maar nu vind ik een
dergelijk optreden saai en heb ik de inspiratie van de dialoog nodig om tot mijn

recht te komen.

Op het moment dat ik de veelzijdigheid van mijn innerlijk en mijn onafgebro-
ken reis om mezelf te worden vergeet, worden mijn verwachtingen van mijn stu-
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denten te groot en onrealistisch. Als ik de vele kanten van mijn eigen ziel en het
trage tempo waarmee mijn reis naar mezelf verloopt in gedachten houd, kan ik
meer betekenen voor mijn studenten en de ontwikkelingen in hun jonge leven.
Door terug te denken aan de leraren die ons inspireerden, denken we aan onszelf
- en door terug te denken aan onszelf, denken we aan onze leerlingen.

Als ik terugkijk, realiseer ik mij dat ik op alle kritieke momenten in het eerste
deel van mijn leven gezegend was met een leraar die me inspireerde. Telkens
wanneer mijn identiteit een groeispurt doormaakte was er iemand voor me: in
mijn pubertijd, op de universiteit en in het begin van mijn professionele loopbaan.
Maar toen ik op weg was echt volwassen te worden, gebeurde er jets geks: de
voorbeeldleraren bleven weg,. Verscheidene jaren wachtte ik vergeefs op de vol-
gende, en al die tijd vertraagde mijn groei.

Toen realiseerde ik mij wat er aan de hand was: ik was geen beginner meer en
had ze dus niet meer nodig. Het was mijn beurt om een voorbeeld te worden. Ik
moest me omdraaien en kijken naar het leven dat achter mij lag om jongere mern-
sen de kans te geven die ik had gekregen toen ik jong was. Toen ik dat deed, kre-
gen mijn identiteit en integriteit bij iedere nieuwe ontmoeting met mijn studenten
een nieuwe kans om zich te ontwikkelen.

Leraren die inspireren en beginnende leraren vormen een danspaar en een van
de grootste beloningen die het lesgeven biedt, is dat het ons terugvoert naar de
dansvloer. Het is de wervelende dans waarin ouderen jongeren de kracht van hun
ervaring schenken en jongeren ouderen de kracht van jong leven. Op deze manier
wordt de stof waaruit de menselijke samenleving bestaat opnieuw geweven als zij
contact maken en ronddraaien.

Het vakgebied dat ons koos

Velen van ons zijn leraar geworden niet alleen doordat we geinspireerd werden
door een bepaalde leraar, maar ook omdat we met een specifiek vakgebied in aan-
raking kwamen. Wij werden aangetrokken door een kennisgebied omdat het
zowel het licht deed schijnen op onze identiteit als op de wereld. Het is niet alleen
zo dat wij een vakgebied vonden om in les te geven - het vakgebied vond ons ook.
We kunnen weer moed vatten om les te geven door ons te herinneren hoe dat vak-
gebied een deel van onszelf wakker riep dat al ergens in ons aanwezig was en hoe
het ons leven in een nieuw kader plaatste.

Alice Kaplan geeft les in Franse taal en literatuur en zij haalt herinneringen op
aan dit proces in haar boek French Lessons. "Waarom willen mensen een andere cul-
tuur adopteren?’, vraagt ze in het boek dat een samenvatting is van haar reis door
het leraarschap en het leven. ‘Omdat er iets is in hun eigen cultuur dat hen niet be-
valt, dat hen geen naam geeft.”> Door de Franse cultuur kon Kaplan contact maken
met het deel van haar identiteit en integriteit dat ze niet kon vinden in de cultuur
waarin ze geboren was.

Kaplan denkt terug aan een onverdraagzame jonge man die in een cursus die
ze gaf leerde vreemdelingen te waarderen door kennis te maken met een ander
volk en een andere taal. Ze zegt hierover: “Zulke momenten doen me geloven dat
een vreemde taal spreken (...) een kans is om te groeien, om je te bevrijden van le-
lijke ingewortelde opvattingen en ideeén.’®

Maar Kaplan begrijpt ook de schaduwzijde van die geleende identiteit: ‘Frans
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leren was ook nadelig voor me, het gaf me een plek om me te verstoppen. Als het
leven te verwarrend werd, kon ik een toevlucht zoeken in mijn tweede wereld.
Maar door erover te schrijven kon ik mijn argwaan, boosheid en verlangen uiten
tegenover mensen voor wie dat als een totale verrassing kwam.’7 De zelfkennis die
ze opdeed door zich af te vragen waarom ze zich aangetrokken voelde tot haar
vakgebied hielp haar weer contact te maken met problematische gebeurtenissen
en relaties in haar leven, ermee te worstelen, dingen weer goed te maken, en zo
haar leraarschap te vernieuwen.

Het lezen van Kaplan's beschouwingen (die veel rijker in licht en schaduw zijn
dan mijn korte samenvatting suggereert) stimuleerde mij hetzelfde te doen. Mijn
heb filosofie en sociologie gestudeerd. Veel gedetailleerde kennis van die vakge-
bieden ben ik echter allang kwijt. Maar wat ik me nog herinner, vijfendertig jaar
later, is het moment waarop ik het concept van de ‘sociologische verbeelding’ van
C. Wright Mills leerde kennen 8 Het sprak me niet alleen aan, ik werd erdoor ge-
obsedeerd.

De essentie van de theorie is simpel, maar voor mij was het een radicaal idee:
we kunnen niet zien wat ‘daarbuiten’ is door alleen maar om ons heen te kijken.
Alles hangt af van de bril waardoor wij naar de wereld kijken. Door een nieuwe
bril op te zetten kunnen we dingen zien die anders onzichtbaar zouden blijven.

Mills heeft mij geleerd om naar de wereld te kijken door de bril van de sociale
theorie en toen ik die opzette, kwam de wereld op me af alsof ik zo'n 3D-bril had
opgezet waar Hollywood destijds geld mee in het laatje bracht. Ik zag de onzicht-
bare structuren en verborgen signalen die ons sociale leven vormgeven en die
macht over ons hebben, dingen waarvan ik had gedacht dat ze alleen bestonden
in contacten waarbij je oog in oog met iemand stond. Tk was verbijsterd door deze
nieuwe visie op het leven, waarin mensen niet vrij rond liepen, zoals ik gedacht
had, maar bestuurd werden door een onzichtbare poppenspeler die aan de touw-
tjes van hun verstand en hun hart trok.

Waarom werd ik zo getroffen door het concept van de sociologische verbeel-
ding? Waarom werd het zo'n bepalende factor voor mijn wereldbeeld? Door over
deze vragen na te denken, kwamen een paar basiskenmerken van wie ik ben terug
in mijn herinnering.

Intellectueel sprak het idee van de sociologische verbeelding mij aan omdat ik
op mijn achttiende begon te begrijpen dat wat je ziet niet noodzakelijkerwijs het-
zelfde is als wat er werkelijk is. Ik was een kind van de jaren vijftig met de vele so-
ciale conventies en het kostte me enige tijd om in te zien dat het zichtbare optre-
den van individuen en groepen hen alleen maar toont zoals ze ‘op het toneel
staan’, dat er in werkelijkheid, achter de coulissen, dynamische krachten werken
die van veel groter belang zijn dan het optreden dat wij te zien krijgen.

Maar ik voelde me niet alleen intellectueel aangetrokken tot het concept van
Mills, het hielp me ook om een aantal van mijn diepste persoonlijke angsten onder
ogen te zien. Toen ik jong was, vond ik die toneelwereld zowel verleidelijk als be-
angstigend. Het was de arena waar ik wilde optreden en bekend worden, maar
ook een arena waar competenties werden getest. Naarmate ik meer begreep van
de realiteit achter het toneel zoals die werd beschreven door de theorie van de so-
ciologische verbeelding, was ik in staat mijn angst over mijn eigen optreden ge-
deeltelijk van mij af te schudden.

Dat kijkje achter het toneel leerde mij hoe menselijk, klungelig en alledaags de
techniek van dat optreden eigenlijk is - in scherp contrast met de glitter en
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glamour van de opvoering op het toneel zelf - en ik vroeg me af: ‘Als zij dat kun-
nen, waarom ik dan niet?” Door de kennis van wat er achter het toneel gebeurt,
kon ik mij troosten met de gedachte dat alle reuzen lemen voeten hebben. Het had
hetzelfde kalmerende effect van het advies dat wel eens aan nerveuze sprekers ge-
geven wordt: ‘Stel je voor dat je publiek naakt is.”

Maar er was een nog diepere reden waarom ik mij aangetrokken voelde tot de
sociologische verbeelding. Het leidde me, voorbij mijn intellectuele interesse en
mijn angst om op te treden, naar een gat in mijn ziel. Het onderscheid dat Mills
maakt tussen de voorstelling op het toneel en de werkelijkheid daarachter weer-
spiegelde de grote verdeeldheid in mijn innerlijk leven. Naar buiten toe had ik ge-
leerd om te doen alsof mijn optreden mij gemakkelijk afging, maar diep van bin-
nen voelde ik mij angstig, onhandig en onbekwaam.

De voortdurende tegenstelling tussen hoe ik mijzelf ervoer en hoe andere men-
sen mij zagen, gaf mij het pijnlijke, soms zelfs verlammende gevoel een bedrieger
te zijn. Het concept van de sociologische verbeelding met haar opvatting over so-
ciale dubbelhartigheid hielp mij om te begrijpen hoe vaak deze tegenstelling voor-
komt en hoe fundamenteel die is voor de menselijke situatie. Daardoor drukte
mijn gevoel van bedrog minder zwaar op me.

Het heeft me veel tijd gekost voor ik Mills” inzicht niet alleen meer zag als een
maatschappelijke analyse, maar ook als een manier om mijzelf te begrijpen. De so-
ciologische verbeelding wordt graag gebruikt als een middel om maatschappelij-
ke waarden te relativeren, en dat doen de sociale wetenschappen veel. Het is ge-
makkelijk om afstand te nemen en vanaf de zijlijn toe te kijken hoe de stoet voorbij
trekt, terwijl we stekelige opmerkingen maken over hoe stompzinnig het allemaal
is en net doen alsof we er zelf boven staan.

Ik heb lang aan de zijlijn gestaan als criticus en iemand die oordeelt en nu be-
grijp ik waarom: al het bedrog dat ik in mijzelf voelde maar niet onder ogen kon
zien, projecteerde ik op de maatschappij en gebruikte die projectie vervolgens om
aan mijn eigen verdeeldheid te ontkomen. Zo wil ik mijn leven niet langer leiden
en daarom doe ik in mijn boeken zoveel moeite om recht te doen aan de waarheid
van de sociologische verbeelding.

Eerder in dit hoofdstuk heb ik beweerd dat ons innerlijk een realiteit en kracht
bezit om ons ervan te weerhouden slachtoffer te worden van onze omstandighe-
den en ons te dwingen verantwoordelijkheid te nemen voor ons eigen leven. In
feite stelde ik dat de wereld van sociale structuren en signalen ons leven niet hoeft
te beheersen en dat de sociale verbeelding die mij als jongeman zo meesleepte (en
me nog steeds in de greep heeft) niet alle antwoorden heeft. Terwijl ik dit schrijf,
ga ik opnieuw de confrontatie aan met mijn vakgebied en mijzelf. Hoewel mijn
respect voor de macht van maatschappelijke waarheden onverminderd is, ben ik
niet bereid die kennis te gebruiken om aan mijn persoonlijke verantwoordelijkhe-
den te ontsnappen.

Wat ik van het ophalen van deze herinneringen heb geleerd over mijn identiteit
als leraar is tot op zekere hoogte bemoedigend: ik zou geen pleidooi voeren voor
de macht van de innerlijke werkelijkheid als ik niet een zeker evenwicht bereikt
zou hebben tussen mijn leven op en achter het toneel. Maar ik heb ook geleerd dat
mijn conflict tussen mijn positie op het toneel en die achter de coulissen verre van
opgelost is - het uit zich voortdurend in mijn lesgeven. Dat conflict was tevens het
thema van het verhaal over Alan en Eric dat ik aan het begin van dit hoofdstuk
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vertelde. In dat verhaal ligt het drama, want dat is het, in de spanning tussen de
uiterlijke reactie op wat er in de klas gebeurt en het gevoel van incompetentie.

Een van mijn favoriete essays over lesgeven is Pedagogy of the Distressed van Jane
Tompkins.? Het lijkt speciaal geschreven te zijn voor mijn gespleten toestand. Met
een bewonderenswaardige eerlijkheid schrijft Tompkins dat haar diepste motiva-
tie om leraar te worden niet was om leerlingen te helpen leren wat ze wilden en
nodig hadden, maar vooral om ‘leerlingen te laten zien: (a) hoe slim ik was, (b)
hoeveel ik wist en (c) hoe goed ik me had voorbereid op de les. In het optreden dat
ik verzorgde was het niet mijn doel om leerlingen te helpen leren, maar om me zo
te gedragen dat ze een hoge dunk van mij hadden’.

Dan stelt ze de vraag: ‘Hoe is het gekomen dat ons voornaamste doel als aca-
demici een optreden verzorgen blijkt te zijn?’ Haar antwoord klinkt me bekend in
de oren: angst. “Angst dat zichtbaar wordt wat je werkelijk bent: een bedrieger,
dom, onwetend, een onbeholpen stuntelaar, een zwakkeling, iemand die nog geen
koe van een paard kan onderscheiden.’

Zo voel ik me soms ook. Gedreven door de angst dat mijn incompetentie ach-
ter de coulissen zichtbaar zal worden, probeer ik mijn optreden op het toneel
mooier en gladder te maken. Maar op die manier maak ik het steeds minder waar-
schijnlijk dat mijn leerlingen iets anders leren dan komediespelen en zich beter
voordoen dan ze zijn. Ik sluit mijn hart af en ben zo niet in staat het weefsel van
verbondenheid te weven dat noodzakelijk is om les te geven en te leren.

Nogmaals: als ik mijn identiteit en integriteit zoek, vind ik niet altijd iets moois.
De ontdekkingen die ik doe als ik terugdenk aan de ontmoetingen die mijn per-
soonlijkheid hebben onthuld en gevormd zijn soms beschamend - maar ze maken
deel uit van de werkelijkheid. En hoe groot de schaamte ook zal zijn, ik zal mezelf
beter leren kennen, en dus een betere leraar zijn, als ik de krachten in mijzelf on-
derken, in plaats van ze een ravage in mijn werk te laten aanrichten.

Florida Scott-Maxwell, die hierover schreef toen ze al over de tachtig was, zei
kort en bondig: ‘Je hoeft alleen maar de gebeurtenissen die plaatsvonden in je
leven op te eisen om jezelf te vinden. Als je werkelijk alles bezit wat je bent en ge-
daan hebt (...) sta je middenin de werkelijkheid.10

De leraar in jezelf

Ontmoetingen met leraren die ons inspireerden en vakgebieden kunnen iets in ons
walklker roepen waardoor we kunnen ontdekken wie wij zijn. Maar de roep om les
te geven ontstaat niet uitsluitend door externe ontmoetingen - geen enkele leraar
of les zal veel effect hebben als mijn ziel niet wordt geraakt. ledere authentieke
roeping komt uiteindelijk van de innerlijke leraar, de stem die mij uitnodigt mijn
ware zelf eer aan te doen.

Met de stem van die innerlijke leraar bedoel ik niet het geweten of het superego;
de morele arbiter of de geinternaliseerde rechter. In feite kan het geweten zoals het
meestal wordt opgevat ons beroepsmatig behoorlijk in de weg zitten.

Als we bijvoorbeeld luisteren naar wat we ‘horen te doen’ met ons leven, zou-
den we wel eens opgejaagd kunnen worden door verwachtingen die buiten ons-
zelf staan en die onze identiteit en integriteit vervormen. Er is veel dat ik volgens
de een of andere morele redenering zou moeten doen. Maar is het mijn roeping?
Heb ik er de gave voor en ben ik geschikt om het te doen? Is dat speciale ‘moeten’
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een snijpunt waar mijn innerlijk en de buitenwereld samenkomen of is het het
beeld van iemand anders over hoe mijn leven eruit zou moeten zien?

Als ik alleen dat moeten volg, krijg ik wellicht werk dat ethisch gesproken zeer
prijzenswaardig is, maar niet bij mij past. Een roeping die niet de mijne is, hoezeer
die ook door de buitenwereld wordt gewaardeerd, doet mijn persoonlijkheid ge-
weld aan - om precies te zijn: het doet mijn identiteit en integriteit geweld aan ter
wille van een of andere abstracte norm. Als ik mijzelf beschadig, zal ik onherroe-
pelijk de mensen met wie ik werk beschadigen. Hoeveel leraren brengen niet hun
eigen pijn over op hun leerlingen, pijn die voortkomt uit het doen van werk dat
nooit bij hen gepast heeft of niet langer bij hen past?

In tegenstelling tot de verkrampte en zelfs geweld aandoende opvatting dat
roeping een verplichting is, biedt Frederick Buechner een genereuzer en menselij-
ker beeld van roeping: ‘De plek waar jouw intense vreugde en de honger van de
wereld elkaar ontmoeten’.T!

In een cultuur die werk soms gelijkstelt met lijden is het revolutionair te sug-
gereren dat het duidelijkste teken van roeping een intense vreugde is. Revolutio-
nair, maar waar. Als ik bepaald werk als het mijne beschouw, zal het mij over het
geheel genomen blij maken, ondanks de moeilijke dagen. Zelfs de moeilijke dagen
zullen me uiteindelijk vreugde opleveren omdat ze problemen bieden die mij kun-
nen helpen in het werk te groeien, als dat werk tenminste echt bij me past.

Als mijn werk me dit soort vreugde niet biedt, moet ik overwegen om het op te
geven. Als ik mij wijd aan iets wat niet voortvloeit uit mijn identiteit, als het geen
integraal deel van mijn wezen is, zal ik waarschijnlijk bijdragen aan de honger in
de wereld in plaats van die te verlichten.

Er zijn tijden waarin we moeten werken voor geld en niet vanuit zingeving, en
misschien zullen we nooit in de luxe positie verkeren dat we een baan kunnen op-
geven omdat we er niet blij van worden. Maar dat ontslaat ons niet van de ver-
plichting om ons er voortdurend van bewust te zijn dat we onszelf en anderen ge-
weld aandoen door werk te verrichten dat onze ziel beschadigt. Het ontslaat ons
er evenmin van om ons af te vragen of het bewaken van de eigen integriteit een
luxe is. Wat geeft op de lange duur meer zekerheid: deze baan houden of mijn ziel
eer aandoen?

De innerlijke leraar is niet de stem van het geweten, maar die van onze identi-
teit en integriteit. Hij zegt dingen niet omdat ze zo horen, maar laat ons merken
wat regel voor ons is, wat waar is. Dingen als: ‘Dit past bij je en dat niet’; ‘Dit ben
je en dat ben je niet’; ‘Dit is wat je leven geeft en dat is wat je geest doodt - of
maakt dat je wilde dat je dood was’. De innerlijke leraar houdt de wacht bij de
poort van onze eigenheid; wat een belediging vormt voor onze integriteit houdt
hij buiten de deur en wat het bevestigt laat hij binnen. De stem van mijn innerlij-
ke leraar herinnert mij aan mijn ware ik wanneer ik door het krachtenveld van
mijn leven ga.

Tk ben me ervan bewust dat het idee van een innerlijke leraar op sommige aca-
demici zal overkomen als een romantische fantasie, maar ik zou niet kunnen zeg-
gen waarom het een fantasie zou zijn. Als een dergelijk realiteit in ons leven niet
zou bestaan, verworden eeuwen van Westerse discussie over het doel van onder-
wijs tot zinloos gewauwel. Volgens de klassieke opvatting is onderwijs een poging
om vanuit het zelf een kern van wijsheid ‘naar buiten te brengen’ die het vermo-
gen heeft onwaarheid te weerstaan en te leven in het licht van de waarheid, niet
volgens uiterlijke normen maar door middel van beredeneerde en overdachte zelf-
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beschikking. De innerlijke leraar is de levende kern van ons bestaan die wordt
aangesproken en tevoorschijn geroepen door onderwijs dat die naam verdient.

Misschien is het idee niet populair omdat het ons dwingt om de twee moeilijk-
ste te bevatten waarheden over onderwijs onder ogen te zien. De eerste is dat wat
we aan anderen onderwijzen nooit zal ‘aanslaan’ als de innerlijke kern van onze
leerlingen geen verbinding maakt met hun innerlijke leraar.

We kunnen, en vaak doen we dat, van onderwijs een puur uiterlijke exercitie
maken; onze leerlingen dwingen om feiten uit hun hoofd te leren en die te repro-
duceren zonder ooit een beroep te doen op hun innerlijke waarheid. Zo krijgen we
voorspelbare resultaten: veel leerlingen willen nooit meer een uitdagend boek
lezen of een creatieve gedachte hebben als ze eenmaal van school zijn. Het soort
lesgeven dat mensen verandert, vindt niet plaats als de innerlijke leraar van de
leerling wordt genegeerd.

De tweede waarheid is nog ontmoedigender: we kunnen ons alleen richten tot
de innerlijke leraar van onze leerlingen als we in verbinding staan met de inner-
lijke leraar in onszelf.

De studente die zei dat haar slechte leraren als stripfiguren spraken, beschreef
leraren die doof zijn geworden voor hun innerlijke gids, leraren die hun innerlijk
zo drastisch hebben gescheiden van hun uiterlijk handelen dat ze het gevoel wie
ze zijn hebben verloren. Diepte spreekt tot diepte: als we onze eigen diepte niet
hebben gepeild, kunnen we de diepte van onze leerlingen ook niet bepalen.

Hoe kunnen wij luisteren naar de stem van de innerlijke leraar? Ik kan geen
specifieke methoden suggereren anders dan de gebruikelijke: afzondering en stil-
te, meditatief lezen, een wandeling in het bos maken, een dagboek bijhouden, een
luisterende vriend opzoeken. Ik stel eenvoudig voor dat we zoveel mogelijk ma-
nieren moeten leren om “de innerlijke dialoog aan te gaan’.

Mensen die leren de innerlijke dialoog aan te gaan, zullen tot hun vreugde ont-
dekken dat de innerlijke leraar de beste gesprekspartner is die ze ooit gehad heb-
ben.

Het is noodzakelijk om alle mogelijke manieren te vinden om naar die stem van
de innerlijke gids te luisteren en zijn raad serieus te nemen, niet alleen ten gunste
van ons werk, maar ook voor onze gezondheid. Als iemand probeert ons iets be-
langrijks te vertellen en we negeren zijn of haar aanwezigheid, dan zal die persoon
het of opgeven en zijn mond houden of op een negatieve manier onze aandacht
vragen.

Dat geldt ook voor onze innerlijke leraar: die zal of zwijgen of negatief worden.
Ik ben ervan overtuigd dat sommige vormen van depressiviteit - en ik spreek uit
persoonlijke ervaring - worden veroorzaakt door een te lang genegeerde innerlij-
ke leraar die wanhopig probeert tot ons door te dringen door te dreigen ons te
vernietigen. Als we die stem onze waardering laten blijken door deze eenvoudig-
weg aandacht te geven, dan zal hij reageren door vriendelijker tot ons te spreken,
en ons te betrekken in een krachtgevend gesprek met de ziel.

Zo'n gesprek is niet alleen van waarde als het tot conclusies leidt; we hoeven
niet met doelen, uitgangspunten en plannen uit een gesprek met onszelf tevoor-
schijn te komen. De waarde van een innerlijke dialoog afmeten aan praktische re-
sultaten is net zoiets als de waarde van een vriendschap afmeten aan het aantal
problemen dat je samen met die vriend hebt opgelost.

Een gesprek met vrienden heeft zijn eigen waarde: in de aanwezigheid van
onze vrienden voelen we ons op ons gemak, voelen we ons thuis; wij vertrouwen
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hen en zij vertrouwen ons. We moeten aandacht geven aan onze innerlijke leraar,
niet om problemen op te lossen, maar om bevriend te raken met ons diepere zelf,
om een gevoel van identiteit en integriteit te bevorderen dat ons toestaat ons thuis
te voelen waar we ook zijn.

Luisteren naar de innerlijke leraar beantwoordt ook een van de meest funda-
mentele vragen waarmee leraren worden geconfronteerd: hoe ontwikkel ik de au-
toriteit om les te geven, het vermogen om me staande te houden temidden van het
complexe krachtenveld van zowel de klas als mijn eigen leven?

In een technische cultuur verwarren we autoriteit vaak met macht. Die twee be-
grippen zijn echter niet identiek. Macht werkt van buiten naar binnen, autoriteit
werkt van binnen naar buiten. We maken een vergissing als we een gevoel van au-
toriteit buiten onszelf zoeken, in middelen die variéren van subtiele vaardigheden
om met groepen om te gaan tot de minder subtiele methode van sociale controle
die cijfers geven heet. Dergelijke lesmethoden maken de leraar tot een politieagent
die probeert om alles in een vriendelijke, eensgezinde sfeer te laten verlopen, maar
die altijd de dwingende macht van de wet achter de hand heeft.

Uiterlijke machtsmiddelen hebben zo af en toe hun nut bij het lesgeven, maar
ze zijn geen substituut voor autoriteit, de soort van autoriteit die voortkomt uit het
innerlijk van de leraar. Het woord autoriteit zegt al waar het om gaat, want de
kern ervan is auto; zelf. Autoriteit wordt verleend aan mensen die worden gezien
als de auteur van hun eigen woorden, hun eigen handelingen, hun eigen leven -
niet aan mensen die een script volgen met aanwijzingen die niets te maken heb-
ben met hun hart. Als leraren afhankelijk zijn van de dwingende macht van regels
of onderwijstechniek, dan hebben zij geen autoriteit.

Ik ben mij pijnlijk bewust van de momenten in mijn eigen lesgeven waarop ik
het contact met mijn innerlijke leraar, en daardoor met mijn eigen autoriteit, ver-
lies, Dan probeer ik macht te krijgen door me te verbergen achter mijn lessenaar
en mijn status, en dreig ik met onvoldoendes. Maar als mijn lesgeven geautoriti-
seerd wordt door mijn innerlijke leraar heb ik wapens noch pantser nodig om les
te geven.

Autoriteit ontstaat als ik mijn identiteit en integriteit opeis, me herinnerend wie
ik ben en wat mijn roeping was. Dan kan lesgeven voortkomen uit de diepte van
mijn eigen waarheid en krijgt de waarheid in mijn leerlingen kans om die op een
overeenkomstige wijze te beantwoorden.
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